Бесконечная пустыня, боец Сухов, прикуривающий с динамитной шашки, нескладный Петруха с вечно заклинивающей трехлинейкой, обаятельный Верещагин, с надоевшей черной икрой и знаменитыми песнями-балладами, ловкий Саид с...

Одаренный дизайнер-конструктор Герман Бакланов не желает быть пешкой в руках своего начальника, а хочет самостоятельной, творческой работы. Он вынуждает руководство КБ объявить конкурс на разработку новой модели...