Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Never Rarely Sometimes Always

-313

Плеера HDZO

Год: 2020

Жанр: драма

Страна: Великобритания, США

Возраст: 16+

Качество: WEB-DL

Рейтинг IMDB: 7.4 (30 051 голосов)

Рейтинг КиоПоиск: 6.591 (8 020 голосов)

Режиссер: Элиза Хиттман

В ролях: Райан Эгголд, Теодор Пеллерен, Талия Райдер, Sidney Flanigan, Шэрон Ван Эттен, Ким Риос Лин, Дрю Зельцер, Brett Puglisi, Лестер Грин, Каролина Эспиро

Предыдущие работы Элизы Хиттман – «Похоже на любовь» (2013) и впечатляющие «Пляжные крысы» (2017) снимались в Бруклине. Оба художественных фильма рассказывают о подростках, которые хранят свои личные секреты и хотят избежать жизненных ошибок. Хиттман, будучи молодым режиссером, сумела реалистично передать через экран давление на юную личность. «Никогда, редко, всегда» – ее самая «сфокусированная» работа. Большое внимание фильм акцентирует на трудностях, с которыми сталкиваются беременные девушки, пытаясь справиться со своим телом и не забыть о человечности.

Дебютировавшие в кино Сидни Фланиган и Талия Райдер – это необычная пара, которая передает множество деталей истории через выражения лиц и язык тела. Сценарий Хиттман фокусируется на незначительных моментах, связь между героинями элегантно недосказана. Их эмоциональная взаимная поддержка проявляется в маленьких физиологических жестах – сцепленных руках, облокотившейся голове на плече подруги. Хотя у «Никогда, редко, иногда, всегда» структура роуд-трип фильма, в нем недостает острот, шуток и веселья, характерных для этого жанра; всю свою энергию Отомн направляет на то, чтобы держать себя в руках.

В фильмах жанра роуд-трип герои всегда сталкиваются с трудностями, и в этом фильме они принимают форму реальных проблем несчастной молодой женщины, которая должна преодолеть все проблемы и сделать безопасный аборт. Отомн не может позволить себе снять жилье в Нью-Йорке. Ее надежды на короткую поездку разбиваются о запутанные правила – нужно переделать первичное сканирование, а подготовительные процедуры вынуждают переночевать в городе. Отомн и Скайлар приходится провести ночь в метро. Из диалогов подростков можно почерпнуть немного сведений, большую часть экранного времени Хиттман отводит для точных, профессиональных объяснений сотрудников Запланированного Родительства. Работа этой организации – помочь Отомн и зрителю понять, почему каждая ступень процесса абортации занимает столько времени.

Это не сказка о зловещей угрозе нелегальных абортов, тема которой уже поднималась в «Вере Дрейк» и «Четыре Месяца, три недели и два дня». Хиттман сосредотачивает внимание исключительно на суровых реалиях сис.

темы легальной абортации в Америке, в которой даже медики, искренне желающие помочь отчаявшимся родителям, ограничены законами и финансированием. Если первая половина фильма «Никогда, редко, иногда, всегда» повествует о суровой жизни Отомн после возвращения домой, во второй половине рассказывается о запутанной, выбивающей из колеи бюрократии, с которой сталкивается героиня, пытаясь взять свое здоровье под контроль.

Две части фильма соединяются в сцене, которая и дала ему название: в одном длинном непрерывном дубле специалист из Запланированного Родительства зачитывает Отомн анкету. Более чем на дюжину вопросов, например, заставляли ли ее заниматься сексом без презерватива или склоняли к сексу, когда она этого не хотела, девушка давала одну и ту же череду ответов снова и снова: никогда, редко, иногда, всегда.

В первый раз Отомн вслух оглашает некоторые факты из своей жизни. Сначала она отвечает быстро, потом тихо бормочет, начинает плакать – статичная камера Хиттман фиксирует все это, одинаково сострадательно и открыто. Эпизод прекрасно иллюстрирует, почему «Никогда, редко, иногда, всегда» является уникальным фильмом об эмпатии, личной историей, знакомой тысячам людей.